李佩珊/文

對于很多人而言，大故事牙齒和其相關的顆牙健康問題一度并不那么緊迫。畢竟，和人《向往的生活》最后一季它不像心臟和腎臟，大故事不能正常運轉就意味著死亡。顆牙

但將牙放到人類演變、和人人類文明這樣更大的大故事歷史維度來看，牙齒、顆牙牙齒健康和人類緊密相依的和人重要性就會馬上凸顯出來。牙齒不僅忠實地記錄了人類利用工具的大故事非凡演化，也隱藏了人類文明遷徙和重大事件的顆牙訊息。人類出于疼痛的和人不得已，主動對牙齒所進行的大故事那些干預，從神話偏方到江湖游醫再到學科性的顆牙預防管理，同樣揭示了人類科學進步的和人軌跡。甚至，牙齒和我們人類社會那些最恒久的矛盾，如貧富差距、消費分層和社會保障的不平等，也息息相關。

9月20日，是全國愛牙日。在這之前，讓我們來聽聽小小一顆牙敘述出的紛繁的人類“大故事”。

牙記錄的人類的故事

作為人類，你一生的故事的起點比呱呱墜地的第一聲啼哭來得更早。牙誕生的故事就是一場在這之前的風暴，齒冠的雛形在胚胎的前三個月就已形成。

哺乳動物的牙的基礎結構是類似的。堅硬的牙冠外層是透明釉質層，高度礦化、略有彈性的表面幫助你咀嚼切割，內層堅硬的牙本質覆蓋住了更深處的柔軟牙髓，這里有豐富的細胞、血管和神經，是與牙相關的疼痛的根源。依賴牙骨質的包裹，被堅韌的牙周纖維牽引，小小的牙們得以牢牢地被固定鑲嵌在頜骨的凹槽中，是《向往的生活》最后一季你攝入營養賴以生存的工具，也是你社交時完美微笑的展示面。

作為人類的你，牙不像哺乳動物中那些常見的嚙齒科動物，老鼠和兔子的那樣，可以終生持續生長。你的牙和你的靈長類動物親戚黑猩猩的一樣，在換掉乳牙之后，漫長的剩余人生中只剩下一副恒牙陪伴。

實際上，牙誕生的故事也早于我們所有人類的故事，也就是人類演化的起點。人類學家塔尼亞·M.史密斯在她的著作《牙齒的證言》中寫道，科學家們發現，在脊椎動物起源之時，是牙齒出現了“最早的適應性特征”，演化為了貝齒。他們將牙齒稱為“口腔里的瑞士軍刀”，像人類的大腦那樣，是我們演化行為的終極驅動力——演化鏈的底端，反射性的爬行動物的牙，僅僅是可以幫助它們捕食更簡單的生物的“釘狀結構”；更上層一些的哺育性的哺乳動物，它們以啃噬粗糙的草木纖維為生，口腔細胞可以不斷被頸環結構激活成釉細胞和成牙本質細胞，也就是不斷緩慢生長來抵抗磨損的門齒；至于演化鏈頂層的人類，作為社會性和雜食性的靈長類動物，牙齒伴隨我們演化為了一套復雜精妙、跟隨著人類文明和進化選擇的工具系統，甚至在某些意義上，成為了整個人類演化和文明的故事的最忠實記錄者。

作為工具，牙齒是這樣記錄人類演化的。原始人之一的尼安德特人被科學家們發現了將牙齒作為工具的證據。他們的前牙上經常出現密布著的又大又深的傾斜劃痕，和如今留存下來的原住民們用牙齒咬住物體，手持工具來切割時留下來的痕跡很相似?？茖W家們用牙齒模型的切割實驗也復現了這樣的痕跡。他們的門牙和犬牙被發現了有極度彎曲的磨損，這很可能是由于他們需要咬住厚厚的皮毛，用石器刮削掉脂肪和肌肉，來為自己制作御寒的衣服。類似的痕跡同樣可以在原住民的牙齒上找到。他們將牙齒當做工具，被他們的牙齒的演化趨勢所記錄下來。他們的門牙厚度相當大，部分個體的齒根有很厚的骨質，加固了牙齒可受的力，讓被作為工具的“第三只手”更加專業化且高效。

對于人類文明的演變和遷徙，牙齒的記錄同樣忠誠。

考古學家克里斯蒂·特納發現，狩獵采集時期的人類的牙齒齲齒發生頻率很低，47672顆牙齒中只有2%，但進入到農業文明后的人類的牙齒，504095顆牙齒中有9%的蛀牙。研究菌株的遺傳學家們證明，齲齒的根源——變形鏈球菌的流行時間正和農業起源的時間吻合。就這樣，人類的牙齒記錄下了人類飲食結構和文明的轉向。

牙齒中的同位素鍶則記錄下了人類文明的遷徙歷史。這種和當地獨特的地質構造緊密相連的同位素會被植物吸收后再被人體攝入，并固定在骨骼和牙齒中。通過測量不同鍶同位素的比例，科學家們可以判定牙齒的主人所在的群體是在當地土生土長，還是遷移而來，從而揭示了我們的祖先是如何用腳步丈量世界的文明遷徙。更進一步的，牙釉質成長過程中夾雜著的極少量的蛋白質能夠被保存得比DNA更長久，科學家們期望在不久后，可以對牙齒進行“納米尺度的分析”，從而在牙齒記錄的DNA證據中，得到牙齒的主人是誰、飲食如何和群體的關系如何等等更精密的古老人類的信息。

甚至，對于未來的人類而言，我們的牙齒也是歷史重要發展事件的關鍵證據。為了向公眾普及核武器試驗帶來的危險，包括諾貝爾獎獲得者萊納斯·鮑林在內的一群科學家，在上世紀50年代核試驗頻繁的美國密蘇里州的圣路易斯市，進行了一項“嬰兒牙齒調查”。通過收集和分析 30萬顆嬰兒牙齒，結果顯示，在這段時間出生的兒童體內放射性鍶90同位素的含量在13年內增加了近50倍，更不幸的是，這是一種致癌物。這些來自牙齒的證據，在1963年被呈交給美國國會，大概打動了一些政客們冷酷的心。同年，一項部分禁止核武器試驗的國際條約被簽署。福島和切爾諾貝利附近兒童們的牙齒，或許是會是另一份證言。

“沒有蛀牙”，就夠了嗎？

牙，不是被動地、悄無聲息地記錄下人類的故事，事實上，人類那些主動（雖然很多時候出于迫不得已）對牙齒的干預，是人類科學和文明故事中非常重要的一部分。

蛀牙，和其產生的劇烈疼痛，大部分時候是這種迫不得已的主動干預發生的第一原因?！段⑿ν当I者：難以啟齒的牙科學藝術》一書考證了人類歷史上對蛀牙流傳最廣泛的和最久遠的說法起源于中東和亞洲，蛀牙被認為是口腔中的邪惡蛀蟲在牙齒上所鉆的洞。

公元前7世紀，亞述的巴尼拔王命人在尼尼微城圖書館刻下的一塊泥板為我們留下了一個生動的傳說。一條蛀蟲在泥沼里蠕動鉆出，向天神乞討吃食，卻對天神提供的食物很不滿意，它憤怒地叫嚷：“給我的！這是什么？無花果干還是杏干？讓我鉆進牙齒里面，將它們的軀體據為寓所。在牙齒外面，我可以吮吸血液，在齦肉之間嚼咬髓汁。讓我鉆進牙齒！”亞述人對于想象之中蛀蟲的應對方法在泥板幾行后被記錄了下來，“將天仙子研成粉末，混合乳香，放置在牙齒上方，念誦咒語三遍”。

這種觀念在中東和亞洲之間廣為流傳。歐洲的古羅馬皇帝克勞狄斯的醫生斯喀利波尼·拉各斯也有類似的觀點，建議皇帝用天仙子的種子的煙霧熏蒸口腔，以此驅趕蛀蟲。直到文藝復興的時代，雖然貴族們已經用上了牙刷和漱口水，歐洲的外科醫生們對蛀牙引發的痛苦仍采取類似的做法，用天仙子、乳香、加上洋蔥子的煙霧熏蒸蛀牙的洞，而這基本上對于緩解病人的痛苦沒有什么助益。

當時已經有了現代補牙技術的萌芽，16世紀的意大利外科醫生喬凡尼·達·維戈發明了一套精細的補牙方法，用牙簽和環鉆將齲壞組織去除干凈后，以砷劑覆蓋暴露的牙髓，在外層壓上一層層密實的金箔，讓其與牙洞貼合。這幾乎和我們如今補牙時所需要的手鉆、蓋髓術和樹脂填充沒有太大的不同，但是，在麻醉技術尚沒有被發明的年代，需要患者承受幾個小時的刮削和錘鉆的痛苦，讓其很難被普及。

對于平民而言，這樣細致的技術也昂貴到讓他們難以承擔。他們所接受的療法是由在市集上像江湖游醫一樣游蕩的拔牙匠，用前身是用來箍桶的喙夾，粗暴地將蛀了的牙齒拽下，雖然患者很可能要承受下頜脫臼、頜骨被拽下和后續感染的巨大后果。貴族乃至皇帝，在疼痛實在難忍的情況下，也會接受這樣的拔牙療法。尊貴的“太陽王”路易十四被連著牙齒拔下了一大塊上頜骨，留下了一個從上顎直通鼻道的大缺口，在愈合之后，仍舊會在喝水和漱口時從鼻子噴出液體。路易十四最終命令他的首席外科醫生，像對待農民而非國王那樣治療他。治療方法相當慘無人道，這個缺口最終被滾燙的烙鐵焊住了。

從現代科學的角度來看，蟲子吞噬了牙齒這種想法當然是可笑的。那么，到底是什么導致了蛀牙？這也正是早期現代科學的微光興起之后，巴黎那些想躋身于?？漆t生、建立起牙科學的第一代“牙醫”想弄明白的問題。不過，直到19世紀，細菌理論被發現之后，牙醫和科學家們才得以聯手，一起展開了關乎細菌、糖分、酸等蛀牙真正原因的探索。

實際上，人類的口腔環境和熱帶雨林有很多相似性：在溫暖潮濕的環境中，蘊含著廣泛且不乏競爭的生態多樣性，細菌、病毒、酵母乃至原蟲欣欣向榮地在此共同定居生活。人類口腔是我們身體中微生物群落最為豐富的地方之一，它們彼此之間維持著微妙的平衡，鏈球菌寄生在磨牙點隙，厭氧放線菌占據著牙間隙。這些細菌分泌出的聚合物和唾液中的蛋白質以及磷酸鈣結晶殘留結合起來，形成了牙齒表面殘留的菌斑，而這正是那些熱愛糖分、在吃掉糖分后分泌酸性物質的細菌，例如變形鏈球菌的溫床。這些酸性物質才是蛀牙的直接原因，它們直接破壞了牙釉質，不斷向內侵蝕，直到侵入牙髓，產生讓人痛苦不堪的神經痛。

除了樹脂材料進步之外，那時現代意義上的牙醫和如今牙醫對待蛀牙的方式已經基本一致。在局部麻醉技術的突飛猛進之上，他們借助電力，用腳踏式的電動手鉆迅速地鉆去患者那些齲壞的部位，消除細菌，并封上銀汞合金這樣惰性抗菌的材料，基本上讓患者可以不用忍受疼痛并保留下自己的牙齒。

那穿到牙髓的疼痛和治療時電鉆可怕的嗡嗡聲至今仍讓人們對牙科心有余悸。在上個世紀，牙膏、牙刷乃至漱口水，都已經開始將類似“沒有蛀牙”的話語作為自己廣告語的重心。這些廣告深入人心，如今人們基本上都接受了一天刷兩次牙的觀念，傾斜45度角的巴氏刷牙法也被大量普及。這些都讓公眾預防蛀牙的意識有了顯著的進步。

但好好刷牙還不能解決牙的所有問題，例如以牙齦紅腫和出血為前期主要癥狀的牙周炎。牙周炎主要是由局部因素引起的牙周支持組織的慢性炎癥，其中牙菌斑是其始動因素。它所帶來的慢性或急性的炎癥會侵蝕掉固定你牙齒的纖維組織的間隙，接著牙槽骨吸收，牙齦會相應下降，根基不牢之后就意味著你的牙會逐漸松動，乃至掉落。我們俗稱的“老掉牙”其實是誤解，常年對牙周炎的忽視和不介入才是導致牙齒松動掉落的元兇。

因此，真正要維護口腔健康，定期去拜訪牙周科大夫也相當重要。他們會通過探針仔細測量你每一顆牙周邊可探入的深度，了解你牙周的健康程度之后，決定僅僅是通過洗牙來除去那些刷牙刷不掉的牙菌斑，還是通過分次的齦下刮治來根治造成你牙周炎的元兇——齦下結石。當你的牙周健康被他們判斷為穩定之后，你仍需要一年兩次左右的洗牙來維持牙周健康。

從目前來看，這不僅是大眾口腔意識提升的問題，也是相關醫療稀缺的問題。根據一份《北京市從事牙周疾病診療的人力資源概況調查》，2020年，即使在擁有全國水平最高的口腔專門醫院北京大學口腔醫院的北京市海淀區，牙周從業人員和區域人口的比重也只能達到1:9144。而在很多小城市，專門的口腔醫院并不多見，至于牙周?？苿t更少。在提高大眾口腔健康的道路上，我們仍舊任務艱巨，道路漫長。

“昂貴的微笑”

牙齒問題和我們人類社會那些最恒久的矛盾——貧富差距、消費分層和社會保障的不平等，也息息相關。

起碼從17世紀起，巴黎的貴族和富人們對牙齒的關注，就包括了在社交場合微笑時能展示一口閃亮美麗的牙齒的需求。這一觀念也傳遞向了英國，乃至美國。“大航海”時代之后的歐美的富人和貴族們可以充足地品嘗到糖、茶葉、巧克力、煙草等來自全球的副食品，而這也讓這些上等人們會被蛀牙、牙漬等牙齒問題高度困擾。對在一磅糖是熟練工一天工資的時代就可以奢侈地進行高糖飲食的國王們而言，牙的問題要更加嚴重。伊麗莎白一世的牙齒漆黑，讓她不得不常年抿著嘴，并深受要命牙痛的困擾。至于普通英國人，直到英國工業革命時期糖果進行商業化生產之后，他們的齲齒的發生率才開始了迅速增長。

正如前文提到的，在沒有真正有效的現代牙醫科學之前，從富人、貴族到國王，都只能選擇拔除自己的牙齒。昂貴的陶瓷義齒讓它的發明人從那些極其富貴的人手中大賺了一筆，對那些沒有那么富裕的富人而言，他們可能會選擇一種令人毛骨悚然的方式——購買死人的牙齒來作為自己的義齒。

當上等人們發現了鑲嵌真人牙齒的誘惑之后，一個活躍的活人牙齒市場出現了。18世紀，那些窮困潦倒的人們會向牙醫銷售自己的健康牙齒。雨果的小說《悲慘世界》記錄了這項聲名狼藉的業務。這項業務當然飽受非議，牙齒的提供者十分貧窮，而接受者一般則非常富有，能夠為每顆牙齒支付二十幾枚金幣。然而，這項手術通常不太成功。沒有完整的血管、神經和韌帶的牙齒，即使大小合適，也幾乎只能使用一兩年。當時這些出賣牙齒的人身上還可能攜帶某些病毒，移植的牙齒所引發的感染可能會造成接受移植者的喪命。

當然，即使在當下，追求沒有缺牙的微笑的價格也是牙科問題中最為昂貴的。

二戰后，牙科更純粹的消費傾向開始增多。自來水中氟化物的普及和人們對不要過量攝取糖分的認識，讓齲齒和缺牙這樣最為影響微笑美觀的牙齒疾病的發生率大大降低。人們對牙齒的主動介入的原因，也從牙齒本身轉變為了追求弧度更好看的微笑。19世紀下半葉，通過弓絲改變牙齒排列的正畸技術就已被發明，攝影和攝像技術的普及也讓人們有更多角度來審視自身的形象。最成功的暢銷書作家卡耐基告訴人們，一口露出潔白牙齒的爽朗微笑“是一切人際交往成功的先決條件”，于是，能夠支付得起這一牙科項目的美國人都樂意為孩子未來的成功買單。英國歷史學家柯林·瓊斯將這樣更偏于炫耀性消費的牙科功能的轉變，稱之為“第二次微笑革命”。不過，考慮到二戰之后人們的飲食越發精細和柔軟，人們的頜部發育得越發窄小，而牙齒越發變大，不整齊的咬合出現的可能也在變大，正畸也慢慢更多承擔了功能性的牙科消費選擇。

偏于消費而非治療的牙科觀念，在美國20世紀80年代后還逐漸發展為選擇將牙齒變為炫耀財富的展臺的嘻哈潮流，嘻哈明星們在牙齒上鑲嵌上鉆石和黃金。而日本的年輕人們也曾經流行將牙齒微微錯開以讓犬齒突出，迎合在微笑時露出犬牙的“卡哇伊”微笑的潮流。

不過，引人深思的是，與此同時二戰后歐美所普遍建立的國家津貼的國民健康保障體系中，基礎的牙科問題的全民保健保障卻在退卻。據《微笑偷盜者》中的數據，英國的NHS（NationalHealthService）于1987年起，取消了免費的牙科檢查，到了21世紀的頭十年，病人已經需要自己支付大約80%的NHS牙醫費用?？傮w全民保健中牙科費用支出的高昂，顯然是這種退卻最關鍵的因素。在1948年NHS執行的第一年，牙科占據了總預算的10%，近200萬副高達普通人一個月工資的義齒被發放。即使在削減預算、統一定價等措施之后，整個NHS牙科支出仍舊持續攀升。在這個歐美選民越發撕裂的時代，小小一顆牙所集中的時代癥候很難不被猜測放到既能放大也能點燃的不平等視角的凸透鏡之下，會看到或是激起怎樣的社會情緒。起碼，對于未來的人們而言，在審視我們當下人類的“大故事”時，會是一個很有趣的腳注。