袁雯：今天我想跟大家推薦的揭開書，書名是領域《尼安德特人》，它的秘面05版評論 - 讓廣大農民共享“數字紅利”（人民時評）作者是2022年諾貝爾生理學或醫學獎的獲得者斯萬特·帕博博士，他也是揭開德國馬普學會演化人類學研究所的所長。

為什么推薦這本書呢，領域我想用本書譯者的秘面一句話來說明:“現代人的起源，是揭開近年學界和公眾十分關注的熱點之一?！蔽揖褪穷I域這樣的一名公眾，我相信有很多人心中都有同我一樣的秘面問號：人類何以成為人類？又是怎樣成為今天的人類的？

我推薦這本書，還因為我讀了以后，揭開覺得這是領域一本契合青少年科技創新教育的書，因為這是秘面一本作者科研生涯的自傳，是揭開一本研究回憶錄。作者完稿于2015年，領域距離2022年獲得諾貝爾獎還有七年，秘面我們從中可以看到一位青年醫學生成長為卓越的大科學家栩栩如生的真實經歷。

這還是一本新領域的發現記錄，我們可以從中看到一個科學研究的新領域是如何發展起來的。

我們常說，每一位卓越的科學家，都攜帶著一部科技史，這本書就是一個例證。

這是一本可以快讀、也可以慢讀的科普書，作者帕博先生，是古人類遺傳學領域的開創者之一，1997年與同事成功測得尼安德特人的線粒體脫氧核糖核酸，2010年在《科學》雜志發布了尼安德特人的基因組草圖，2022年的諾貝爾獎就是表彰他在已滅絕的古人類基因組和人類進化研究方面所做出的貢獻，所以這是一本記錄已經滅絕的尼安德特人的基因組發現過程，以及尼安德特人與現代人基因關系發展過程的書。

接下來的導讀，重點關注的是科學家的成長、科研創新的促進和影響因素。首先我們還是從本書的推薦者之一——曾經是帕博博士的博士生，也曾經在帕博博士的課題組工作的一位科學家——她是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的古脫氧核糖核酸實驗室主任付巧妹老師，我們從她的推薦里來看看她是怎么評價帕博先生和他所做的研究的。

付老師說：“本書展示了一位科學家如何將科研融入生活的過程，斯萬特·帕博面對一次次失望，不輕易放棄，在克服一個個困難的過程中，讓研究成為經典和永恒。斯萬特·帕博告訴讀者科研過程的不確定性，告訴我們通過一天天的05版評論 - 讓廣大農民共享“數字紅利”（人民時評）努力，沿著感興趣的科學問題一點點攻克難關，最終發現科學的真相?！?/p>

那么，我們就進入到正題，第一章“尼安德特人橫空出世”。

在1996年的某個深夜，帕博博士接到了一個電話，是來自于實驗室的研究生的。研究生告訴他，他找到了不是人類的脫氧核糖核酸片段，接下來帕博博士就說了：“每每得到激動人心，或者意想不到的結果時，我的心中便會充滿懷疑，我會仔細檢查所有出錯的可能?！蹦敲礊槭裁葱闹卸紩錆M懷疑呢，因為科研存在著巨大的不確定性，其中一個就是樣本的污染。大家都知道研究古脫氧核糖核酸，尼安德特人的，他的骨頭都存在了幾萬年，在發現和保存的過程當中會碰到很多各種各樣的細菌的污染、人類的污染等等。那么帕博博士接著說：“我對污染真是太了解了，我從事古脫氧核糖核酸的提取和分解的方法已經超過了十二年?！边@是1996年，也就是說他從1984年就開始從事這個方面的研究了。

那么當1996年帕博博士的課題組獲得了尼安德特人的基因組的片段以后，接下來我想跟大家分享如何去克服不確定性，那么帕博博士說：“我們需要克服最后一個障礙，需要找到一個獨立的實驗室，重復我們所做的事情，也就是說，獨立的重復，是科研過程當中一個非常關鍵的環節，但是我們能找誰幫忙呢，這是一個微妙的問題?！睘槭裁?？帕博博士說：“許多實驗室都想參與這樣一個頗具前景，卻吸引人眼球的項目，不過有著風險，如果我們挑選的實驗室，不像我們那樣努力地減少污染和解決其他所有關于古脫氧核糖核酸的問題，實驗人員可能無法成功提取，我們的結果就會被認為是不可復制的，因而無法發表，所以在尋找一個重復的對象的時候，對這一個這個重復的實驗室能否承擔重復研究的任務?！?/p>

這一點的考察是至關重要的，他們找到了這樣的一個實驗室，同時他們又要確保獨立性，他們怎么做呢？帕博博士說：“我們沒有告訴這個實驗室，尼安德特人的線粒體的脫氧核糖核酸的特征點位在哪兒，并不是因為我們不信任他們，而是因為我希望能夠盡可能避免一切，甚至是無意識的偏見。簡言之，重復者必須自己獨立地完成所有工作，而且他不知道我們預期的結果是什么?！边@個就是嚴謹的科研的這個環節，所以通過對科研的不確定性的把握，通過長期的一次一次探索和克服困難，他們找到了他們想得到的結果。

那么我們就進入到第二章“木乃伊和分子”。在這一章里面，我想跟大家分享的是帕博博士，他為什么會選擇這一個領域進行研究。

在第二章的一開始，帕博博士就說：“我一開始并沒有研究尼安德特人，而是研究古埃及木乃伊的?！蹦撬麨槭裁磿虐＜澳灸艘粮信d趣呢？在他十三歲的時候，他的媽媽帶他去了埃及，從此他就迷上了那里的古老的歷史，他連著兩個夏天假期里面去埃及，他發現他所做的事情只能是一樣的，為什么呢？因為古埃及古文物學，這個領域發展得太慢了，它沒有太多的新鮮的東西出來。帕博博士說：“這不是我想要的那種職業生涯，我想經歷更多的興奮，想要與我所看到的周圍世界有更多的關聯?！彼运谶M入大學的時候沒有選擇古埃及文物學，他受他父親的啟發，因為他父親是一位醫生，后來成為了生物化學家，所以他同樣選擇了醫學這樣的一個領域。他進入了大學醫學院學習，但是當他從大學醫學院畢業了，以后他還是念念不忘，他十三歲時感興趣的古埃及學，所以他在研究的業余的時間，他還是會去埃及學研究所聽課，他會去聽這方面的，可這個時候，他結識到了一位他的領路人，這位領路人叫羅斯基斯拉夫·霍爾特爾，他是一位快樂的埃及古生物學者，他一直跟他在一起交流，把他的工作講給他聽。

這一位引路人就告訴他：“那為什么不把你現在的研究方法，跟你所感興趣的古埃及文物學的領域結合起來呢？”這個時候帕博博士感興趣的領域就慢慢地出現了，他要用他們用于現代生物的這種脫氧核糖核酸的測試的方法去研究古脫氧核糖核酸，他要探索這種可能性。

有了領路人并有了想法以后，并不是這件事情就會成功了。帕博博士說：“有了想法以后，要付諸行動?！蹦敲此趺慈プ瞿?，他會想到一個非常奇妙的辦法。他去菜市場里面，買了一塊小牛肝，小牛肝大家知道，因為他已經是從牛的身上提取出來了，所以他買了一塊小牛肝，然后他把它烘干、把它保存，然后變成一個類似于一個古生物這樣的一個標本。他的嘗試的過程是保密的，他不想讓別人知道，而事實上這個保密是保不成功的，因為小牛肝腐爛的氣味，讓他們實驗室的所有的伙伴們都發現了帕博博士在做的事情。他開始需要真正地去找到木乃伊的標本了，而這個時候還是他的引路人，告訴他在哪里有人愿意把木乃伊的一部分的樣本或者很小的樣本提供給他。

羅斯基斯拉夫告訴他，有一個收藏了大量木乃伊的博物館可能愿意合作，那就是柏林國家博物館。也許這就是帕博博士后來從瑞典到德國去工作的機緣之一。他從這個時候開始跟德國的國家大博物館開始進行合作，的確合作很成功，他拿到了木乃伊的樣本，而且也做出了實驗的結果。他對德國的大博物館的合作表示非常地感謝，但是他覺得很簡單地發一封信表示感謝不足以表達他對他們那種發自內心地支持他開展一個新領域科學研究的這樣的一種尊重和感激。因為有德國大博物館的支持，帕博博士要用中學時代學的德文寫作他的這一篇科研論文，并且發表在德國的科研雜志上。所以他用這種辦法去表達一個科學家對合作伙伴的尊重和對他們的那種感謝。

進入到本書的第三章“放大歷史”。當他在德國的雜志上發表了論文以后，因為德文閱讀者沒有那么多，所以它的影響力不是非常大，于是他就把這篇論文寄給了在美國的一位非常著名的生物學家，這個生物學家就給他回了信，信中稱帕博為教授，并邀請他到自己的實驗室里來訪學一年。帕博博士感到非常興奮和驚訝，因為那個時候他還是一個博士，根本就不是教授。所以由此也開啟了和這一位美國的生物學家的長期的合作。

這一位美國的著名的生物學家叫艾倫·威爾遜，帕博博士說這個是他職業生涯的轉折點。這一年——1986年，他被邀請去了一個非常著名的會議，就是冷泉港大會。在這個會上，他發表了關于木乃伊研究的成果，同時也得到了一個信息，聚合酶鏈式反應技術出來了，它是一項真正的突破性技術，它消除了在細菌當中克隆大多數脫氧核糖核酸非常繁瑣的問題，同時它能夠在非常少的脫氧核糖核酸的情況下進行測試測序，為帕博博士去繼續從事古脫氧核糖核酸研究提供了一個非常有突破性的工具。所以我們說科學的進展，往往取決于技術的突破，你能看到多小，你能看到多遠，這個都決定了你的研究能進入到什么樣的層次和水平。

接下來就進入到了本書的第五章“人類的受挫”。為什么要進入到第五章來了呢？一開始的時候我就跟大家說過，污染是研究古脫氧核糖核酸最難以克服的一個障礙。在這里帕博博士去了倫敦的自然博物館，他還是希望去尋找更多的古脫氧核糖核酸的樣本。

他與和藹的館員一起共度時光，在這期間他親身體會到了他們所研究的古動物的標準是多么容易受到污染。帕博博士問館員這些樣本是不是已經涂過了亮光漆，因為看起來會比較好看。這位館員拿起骨頭，就直接用舌頭舔了一下，他說沒有，這些骨頭沒有受過任何處理，如果骨頭涂了亮光漆，它就不會吸收唾液，相反未經處理的骨頭，就會很好地吸收唾液，所以這個骨頭就會粘舌頭。帕博博士說：“我嚇了一跳，百余年來，不知道我們從博物館里取來研究的那些骨頭，有多少次被這樣測試過?！彼?，在科學研究當中的觀察，去發現不確定性，有可能就是你研究成功的一個非常重要的決定的因素。這個時候，帕博博士決定放棄所有關于古人類遺骸的研究，因為他覺得大部分都不可靠。

這種情況非常令人唏噓。這個時候，帕博博士回顧自己的研究生涯，他說：“1986年，我放棄了看起來十分有前途的醫學研究職業生涯，因為我想引進一種新穎卻準確的方法來研究埃及和其他地方的人類歷史。到了1996年，我已經建立起了可靠的方法，把動物博物館轉變成了名副其實的基因庫，并且使得猛犸象、地懶、祖馬以及其他末次冰期的動物研究都成為可能，一切順心如意，但是那個不是我的心之所向，我擔心我會有悖初心，變成了一個動物學家?！?/p>

所以這個時候，他開始回顧自己的初心，他說我想闡明人類的歷史，但是似乎研究古人類，不可能，因為在大多數的情況下，古人類的脫氧核糖核酸無法和現今人類區分開來。他開始回顧他的歷程，從一步一步地艱難地走，到取得了很多成功以后，他還是要回到古人類的脫氧核糖核酸里面，他最關心的還是十三歲的時候感興趣的人類的歷史。所以他還是在經歷了很多成功的研究以后，轉而研究尼安德特人，他這個時候開始明確目標了，他說：“我們將研究人類歷史上最基本的部分——現代人類的生物學?！?/p>

他就要去找尼安德特人的骨頭遺骸，他找到了一個博物館，但是這個博物館也只有少量的尼安德特人的骨頭，有很多科學家都想要。為什么給了帕博博士呢？當時博物館負責尼安德特人標本的一個年輕的館員問了帕博博士一個問題：“從尼安德特人中成功提取脫氧核糖核酸的機會有多大呢？”當時帕博博士說他并不知道答案。他下意識地想稍微昧著良心說成功的機會還是很大的，因為這樣也許他就可以能夠獲得這些珍貴的骨頭，但是他馬上意識到，實話實說才是正道。他猶豫了一下，就對這個館員說：“在我看來可能有百分之五的成功的機會?！?/p>

這件事情過去了四年，1992年他跟這個館員對話，到1996年這個館員打電話給帕博博士說，有很多其他人也跟這個博物館聯系索要樣本，跟他們說提取脫氧核糖核酸的可能性很大，只有帕博博士說可能性只有百分之五，他們相信了，他就把這個骨頭給到了帕博博士。所以就有了我們一開頭說的，1996年深夜的一天這樣的一個故事。所以在科學研究當中，實話實說永遠是正道。

但是帕博博士在第十五章的開頭就說:“每當我困坐于長途飛行的小座位當中，或者坐在黑暗的報告廳聽著不相干的報告時，巨大的沮喪感總是不斷地侵襲我，我們無法從尼安德特人中得到核脫氧核糖核酸?！币驗樗麄冎暗玫降氖蔷€粒體脫氧核糖核酸。這個時候，新的技術又出現了，就像我之前說的，技術有的時候往往決定著科研的走向。這個時候焦磷酸測試技術出現了，技術的再一次的突破和創新，幫助了帕博博士去研究尼安德特人的核脫氧核糖核酸。

進入到了本書的第十一章“啟動基因組計劃”。有了新的技術，這個時候帕博博士在尼安德特人的研究方面也積累了很好的聲譽和影響力，他完全是在這個領域里面的領軍科學家了。所以在第十一章的開頭，帕博博士說：“到目前為止，我的職業生涯都很優秀，甚至可以說較為杰出。我有一個資金雄厚的永久研究之位，做著有趣的項目，并且每年數次受邀到世界各地去做研究?！钡乾F在，如果他要公開承諾測試尼安德特人的基因主序列，如果成功，那么這顯然是他迄今為止最大的成就，他的想法是對的，他成功了，他獲諾貝爾獎。但是如果失敗了呢，他們將陷入人盡皆知的尷尬境地，他的職業生涯也將告終。所以這個時候，科學家對科學的執著引導著帕博博士繼續往前走，他這個時候非常清楚地知道，如果他要完成尼安德特人的基因組的系列測序的話，他必須要有三樣東西：許多焦磷酸的測試儀，大量的資金，以及保存良好的尼安德特人的骨頭。

帕博博士說：“真正的成功，不會像演講說的那樣輕松獲得，可能我們說一個計劃、說一個方案，想得清楚，相對容易，但是你要把它做成功，那你就需要更多的同伴的幫助、更多的合作的資源和更大的團隊來支撐你?！?/p>

進入到第十三章“細節中的魔鬼”，從這一個章的標題大家就發現了，強調的是細節。我想在這一章里面跟大家說，因為研究古脫氧核糖核酸，最重要、最害怕的是污染，他們怎么去規避這個污染呢，怎么去講究細節呢？他們用無菌袋來裝骨頭，用消了毒的鉆頭去采樣，同時又為了避免鉆頭過熱引起骨頭發熱對脫氧核糖核酸有所改變，他們鉆一會兒就必須要停一會兒，控制樣本的溫度，他們就用這些的方法，去解決污染的帶來的問題。即使是這樣去消除尼安德特人骨頭當中的各種其他的干擾，比如說細菌的脫氧核糖核酸，仍然是一個難以解決的問題。所以他們通過一次一次的組會、一次一次地用瘋狂的想法去尋找合適的辦法，然后他們一整個團隊再來做這樣的合作。

在這里有這樣一段話，我想讀給大家聽，他說：“出露頭角的科學家，在很大程度上會有自我的興趣驅動?！迸敛┎┦渴沁@樣的，他的團隊里很多年輕人也是這樣的，但是當尼安德特人的危機籠罩整個研究團隊的時候，我驚訝地發現，以自我為中心的驅動會讓步于以研究團隊為中心的驅動。團隊就像一個整體，每一個人都熱心地義務服務，不求回報，做著繁重的雜務努力推動項目，無論這樣的工作是否會給他們帶來個人的榮譽，所有的人都強烈地把這項具有歷史意義的工作當成共同目標，也就是說，當要從事一個有歷史意義研究的時候，團隊是一個必不可少的因素。當一個青年的科學家，從一個個人的興趣驅動轉向團隊的時候，實際上他的研究目標、方法和研究的境界都會發生變化。

本書的第二十二章“不同尋常的手指”。他們在通過對尼安德特人的研究，形成了一套相對成熟的研究方法。當考古學者在發現其他的古人類遺骸的時候，他們可以用這樣的方法去做一些拓展性的研究，因此他們發現了丹尼索瓦人。也許他們未來用這樣的方法還能發現很多很多古人類的蹤跡。而通過這些古人類的脫氧核糖核酸的研究，我們能更加清晰地了解現代人起源和現代人進化的歷史。

我想跟大家分享的最后一點，來源于本書的后記。在這本書的后記里、也是作為本書的結語，帕博博士這樣寫道：“將來有一天，我們也許能夠明白，是什么令人類優于同時代的其他古代人群，為什么是我們這樣的現代人類成為今天地球的管理者，改變著地球，以及為什么在所有的靈長類動物中只有現代人類散播到了世界的各個角落，并有意無意地塑造著全球的環境。我相信這些問題是人類歷史上最宏大的問題，可能科學研究是一個艱難的過程，尤其是原始創新，它是需要不斷地積累，不斷地探索，不斷地重復，這樣的一個過程，但是我們研究的價值、項目的價值意義，有的時候就決定了我們研究這件事情成功本身的意義?！毖芯看髥栴}有大問題的價值，研究小問題有小問題的價值，那么研究我們人類共同關心的大問題，我覺得是未來中國科技創新的一個基本的方向。

【帆書(原樊登讀書)】欄目稿件，未經授權，禁止搬運。紙質圖書，請關注【經觀商城】